Duas crianças morreram no apartamento parisiense e a babá deles, Louise, foi encontrada junto a elas, depois de ter tentado suicidar-se. Leïla Slimani apresenta essa informação já nas primeiras páginas de «Chanson Douce», e depois recua o fio das semanas que antecederam o drama para contar o nascimento de uma confiança, o lugar ocupado por uma mulher numa família e a solidão que, no fim, distorce o seu relacionamento com os outros. À medida que Louise cuida de Mila e Adam, conhece os seus hábitos, assume o quotidiano deles e se torna indispensável aos pais, une-se uma relação de dependência que se forma, com os seus silêncios, mal-entendidos, até tornar insuportável a doçura aparente da vida familiar.
Mila e Adam estão mortos. A cena é apresentada de imediato, na sua total violência. Sem preparação nem rodeios. As crianças são encontradas no seu apartamento, Louise está lá, e o leitor sabe desde o início que essa babá a quem uma família confiara o que havia de mais precioso se tornou a assassina deles. O romance poderia ter tentado construir um suspense em torno da identidade da culpada, mas Leïla Slimani escolhe outra via, ainda mais inquietante, a de recuar no tempo devagar e observar como uma mulher pode entrar numa casa, ganhar a confiança de quem ali vive, tornar-se familiar ao ponto de já não ser interrogada e, ainda assim, avançar para um ato irreparável.
Antes do drama, há a vida quotidiana de uma família parisiense. Myriam acabou de ter dois filhos e carrega há vários anos uma fadiga particular que acompanha os dias inteiramente dedicados aos pequenos, às refeições, aos banhos, às consultas e às tarefas domésticas.
Solidão opressiva
Ela ama os filhos, mas sente falta de sua profissão de advogada. Sente a necessidade de retomar os processos, de reencontrar colegas, clientes, discussões profissionais e essa parte de si que existia antes da maternidade. O regresso ao trabalho é então uma necessidade, e com ele surge a questão da guarda das crianças. Foi nessa busca que Louise entrou nas suas vidas.
Ela chega com uma presença tranquilizadora, traje cuidado, pontualidade que impressiona de imediato e uma capacidade de entender muito rapidamente o que se espera dela. Ela sabe cuidar das crianças, mas também sabe manter uma casa, preparar as refeições, fazer as compras, organizar os cômodos e dar ao apartamento uma aparência de tranquilidade que permite a Myriam ir trabalhar com menos preocupação.
Os primeiros dias bastaram para convencer a família. Mila aceita Louise, Adam acostuma-se à sua presença e a babá compreende rapidamente o ritmo deles. Ela sabe a que horas eles comem, o que recusam no prato, os jogos que os divertem, as pequenas birras que é preciso deixar passar e o que os acalma. Ela acompanha as crianças ao parque, as traz de volta para casa, prepara o jantar e vela pelo sono delas.
Myriam volta a ter tempo para o seu ofício. Pode aceitar mais casos, regressar mais tarde, organizar os seus dias com uma liberdade nova. A presença de Louise torna possível essa nova organização, e a jovem mãe deixa-se, pouco a pouco, vencer pela sensação tranquilizadora de saber que os seus filhos estão entre boas mãos.
Enquanto isso, Louise descobre uma casa que lhe dá um lugar. Ela trabalha ali, mas também encontra ali uma forma de reconhecimento. Mila e Adam a esperam, a chamam, procuram a sua atenção e começam a viver com ela. Esse afeto tem grande importância para ela.
Sua vida pessoal está longe de apresentar a mesma estabilidade. Ela enfrenta dificuldades financeiras, preocupações com a habitação e uma solidão que pesa nos seus dias. O relacionamento com a filha é doloroso e a sua existência parece reduzida a uma sucessão de constrangimentos que ela suporta sem conseguir reencontrar um lugar de pertença no mundo.
Na casa de Myriam e Paul, ela sente-se útil e confiada. O seu trabalho traz-lhe um salário, mas também dá-lhe a sensação de ser necessária que, progressivamente, ganha uma importância considerável na sua mente. Foi assim que o mal-estar começou a formar-se, sem alarde, nas atividades quotidianas da casa.
Ela quer conservar esse lugar junto às crianças. Qualquer distância, por menor que seja, pode para ela ter um significado particular, porque o seu emprego representa muito mais do que uma simples atividade profissional.
Louise é uma mulher difícil de entender, porque pode revelar-se generosa com as crianças, atenta às suas necessidades, cheia de energia no seu trabalho e, ao mesmo tempo, atravessada por frustrações que vão ganhando magnitude. Ela dá muito e espera muito. Ela cria vínculos e procura ser amada. Trabalha para uma família e acaba por desejar um lugar que exceda o seu trabalho.
Essa confusão entre o papel profissional e o apego pessoal torna-se cada vez mais intensa. É aqui que o título do romance ganha toda a sua força. «Chanson Douce» evoca uma voz que acompanha uma criança até o sono, uma cantiga que acalma e envolve a noite. O livro transforma essa doçura em ameaça.
Esse conhecimento do fim muda tudo. Quando Louise leva as crianças ao parque, o leitor sabe que vão morrer. Quando ela lhes prepara uma refeição, o leitor sabe que isso pertence aos últimos momentos de suas existências. O romance não oferece uma fórmula que permita explicar tudo. Deixa ao leitor a tarefa de seguir essa degradação interior, de entender como a solidão, a precariedade, feridas antigas e o apego às crianças se misturam até produzir uma situação que ninguém sabe mais dominar.
Liberdade profissional
Myriam, também, evolui nesta história com as suas próprias contradições. Ela quer trabalhar sem ser esmagada pela culpa de deixar os filhos. Ela aprecia Louise porque esta lhe permite recuperar a liberdade profissional, mas essa liberdade repousa em parte no trabalho de outra mulher.
O conforto recuperado pela família está ligado à disponibilidade de uma funcionária que dedica grande parte do seu tempo à casa deles. O romance toca assim uma realidade social muito concreta. Em muitas famílias, a possibilidade de os pais trabalharem depende de pessoas que cuidam das crianças e das tarefas domésticas. A presença delas torna-se indispensável ao funcionamento da casa, ao mesmo tempo em que permanece frequentemente pouco visível no reconhecimento social atribuído ao seu trabalho.
Leïla Slimani transforma isso numa matéria humana e social que permite compreender o mal-estar de uma mulher cuja existência inteira acaba por se concentrar ao redor de uma família que não é a sua.
O que começou com um anúncio, uma entrevista e alguns dias de ensaio transformou-se numa dependência afetiva.
Após o crime, os pais ficam com as suas memórias e uma pergunta terrível que acompanha os dramas familiares, a dos sinais que poderiam ter sido vistos mais cedo.
É nessa última violência que «Chanson Douce» encontra o seu alcance. Leïla Slimani conta uma babá, uma família, duas crianças e um crime, mas observa sobretudo os laços que se formam na intimidade doméstica, as dependências que nascem do trabalho, as expectativas afetivas que podem crescer sem serem ditas e a dificuldade de conhecer verdadeiramente uma pessoa que se vê todos os dias.
Louise tinha entrado pela porta com a reputação de mulher séria. Ela ganhou a confiança de Myriam e Paul. Ela conquistou Mila e Adam. Ninguém poderia imaginar que essa mesma presença iria conduzir à morte as duas crianças.
Leïla Slimani deixa uma casa silenciosa, pais destruídos e a lembrança de duas crianças cujos jogos continuam a ocupar os cômodos. A doçura anunciada pelo título não é mais tranquilizadora. Ela mantém a forma de uma cantiga infantil, mas essa cantiga acompanha agora uma história na qual a confiança, conquistada lentamente, levou ao pior.
Amadou KEBE
