Em Félir (departamento de Foundiougne), a água não é apenas uma questão de paisagem. Ela invade as casas, complica os deslocamentos e relembra, a cada ano, a fragilidade das condições de vida dos insulares. Por trás da beleza do cenário, os habitantes ainda esperam respostas concretas às suas dificuldades. Pois, se Félir significa « onde se vive bem » em sérère, ainda seria preciso que as condições estivessem reunidas para que essa promessa faça pleno sentido.
Para chegar à ilha de Félir, é preciso deixar Foundiougne para trás. A bordo da pirogue, a paisagem vai mudando gradualmente. Nesta manhã, a ponte Nelson Mandela, que domina o departamento, afasta-se à medida que a nossa jornada avança. As últimas habitações afastam-se, os sons da margem perdem-se e o mar toma todo o espaço.
A água estende-se até onde a vista alcança, interrompida apenas por algumas embarcações que avançam devagar. O motor da pirogue ronrona enquanto o vento marinho bate nos rostos. À medida que atravessamos, as margens parecem aproximar-se, para desaparecerem atrás de nós. Aqui, o tempo parece ter um ritmo diferente neste início de tarde.
À medida que avançamos, Félir vai ganhando forma. Primeiro, uma silhueta repousando sobre a água, depois uma terra que ganha relevo. Após 15 minutos na pirogue, o desembarque nos traz rapidamente de volta à realidade. A pirogue desacelera antes de encostar à margem. Mas o que impressiona o visitante ao primeiro olhar é essa enchente onipresente.
A agitação da cidade parece distante. Nesta ilha situada no noroeste de Foundiougne, o tempo parece suspenso aos caprichos da Senhora Natureza. Aqui, a enchente dita a sua lei nesta época de inverno. É preciso dar cambalhotas para conseguir aceder à vila. « Vocês vieram no momento certo; assim, poderão constatar pessoalmente o que vivemos no dia a dia », sussurra-nos Babacar, o nosso guia.
Para este habitante, é o verbo « pataugar » — isto é, andar pela água — que se conjuga com maior frequência nesta ilha. « Hoje está um pouco melhor. Há dias em que a água chega até às nossas salas », confidencia ele, enquanto continua a abrir caminho nesta extensão de água. Ao chegar ao destino, ele nos conduz diretamente ao primeiro cidadão da ilha: o chefe da vila.
Dificuldades em abundância
« Sejam bem-vindos a Félir. Isso significa, em sérère, « onde se vive bem », mas podem comprovar as nossas dificuldades por vocês próprios », diz El Hadji Bop, com um sorriso meio alegre, meio amargo. Após as saudações de praxe, o chefe da vila nos descreve o panorama de uma ilha deixada de lado. « Temos tudo para viver uma vida bonita. Mas as dificuldades pesam sobre o ambiente », acrescenta ele.
Este não hesita em nos fazer o tour da ilha. Leva-nos à casa do imam. Aqui, as dificuldades saltam aos olhos. A enchente inundou grande parte da casa dele. « Nós tínhamos uma defesa (dique). Mas ela cedeu e, desde então, vivemos a mesma situação a cada ano », diz ele com amargura. Além disso, aponta problemas relacionados ao isolamento, ao acesso à água e à eletricidade.
As atividades econômicas também são pouco numerosas. Em Félir, as mulheres têm apenas uma fonte de renda: a venda de camarões. « É a nossa única ocupação, na falta de equipamentos para a transformação », explica Ndeye Bop. Ela também destaca as dificuldades que as mulheres enfrentam para se tratar. « Não temos um posto de saúde. Mas não nos serve de grande utilidade, por falta de material e de pessoal », acusa-a.
Saúde, escolaridade: males persistentes
Na ilha, cuidar da saúde é uma verdadeira batalha. Aqui, a única estrutura de saúde para estes 896 habitantes está mais degradada do que os próprios habitantes que deveria atender. A precariedade do lugar impressiona o visitante logo à primeira vista. Um telhado de zinco e cadeiras enferrujadas recebem-nos. Camas cobertas de poeira, bem como a ausência de material sanitário, compõem o cenário. Um fato que confirma Marie Ndong, uma agente comunitária. Segundo ela, a casa de saúde carece de tudo. « Não dispomos de material para partos. As mulheres são obrigadas a ir até Foundiougne para receber um atendimento de qualidade », explica Marie Ndong.
As gestantes não são as únicas que precisam pegar a pirogue para chegar a Foundiougne. Os jovens aprendizes também estão em apuros. Gnima Bop, bacharela, ainda se lembra dos desafios do trajeto entre Félir e o liceu El Hadji Mamadou Diouf de Foundiougne. Lamine Diame repete o mesmo clamor. O aprendiz clama às autoridades para ajudarem esta ilha onde se acredita ser bom viver.
Em Félir, a água sempre acaba recuando, mas as dificuldades, elas, permanecem. Cada inverno traz a sua cota de inquietações, casas inundadas e deslocamentos arriscados. Nesta ilha onde a natureza impõe a sua lei, os habitantes não esperam que as águas lhes deem um favor. Eles esperam que as autoridades finalmente lhes deem a mão. Pois, ao debater-se na água, Félir corre o risco de continuar a afundar na indiferença.
Arame NDIAYE (texto) – Mamoune DIOP (imagens e montagens)
