Enquanto a cidade dorme, milhares de mulheres (vendedoras de peixe, técnicas de limpeza de ruas, comerciantes, etc.) já estão de pé em Dakar. Por trás dos estandes, das ruas limpas ou dos baldes carregados ao ombro, escondem-se histórias de coragem, de sacrifícios e de sobrevivência que poucas pessoas realmente veem.
São 4h32 no Mercado Castors de Dakar, bem conhecido pelos seus produtos hortícolas e marinhos. A noite ainda envolve a capital senegalesa. Mas aqui, o sono já perdeu a batalha. Sob as luzes desbotadas dos postes, algumas silhuetas movem-se num balé de silêncio. Caminhões acabaram de descarregar caixas de legumes ainda húmidos. O cheiro de hortelã fresca, de peixe e da terra molhada paira no ar pesado doal amanhecer. Baldes arranham o piso. Vozes cansadas cruzam-se em voz baixa. Enquanto a cidade ainda dorme, as mulheres do Mercado Castors já trabalham.
Envolta num velo azul, Rokhaya ajusta seus tomates sob a fraca luz. Ela não precisa olhar para o relógio. O corpo dela conhece esse ritmo de cor. «Eu acordo todos os dias às 3h30», conta sem parar de trabalhar. «Mesmo quando estou doente, eu venho. Se eu não vier, posso perder clientes». O rosto dela carrega marcas de uma fadiga antiga. Ainda assim, ela sorri facilmente.
«Às vezes eu fico tão cansada que tenho vontade de chorar»
Antes de chegar ao mercado, Rokhaya já preparou o pequeno-almoço dos seus filhos e esquentou a água para a casa. O marido é motorista. Ela, vendedora há quase quinze anos. «As pessoas pensam que a gente vem apenas para sentar e vender», diz, rindo suavemente. «Mas antes de estar aqui, já vivemos meio-dia», diz ela.
À sua volta, o mercado ganha vida pouco a pouco. Mulheres caminham rápidas entre as passagens com baldes na cabeça. Outras montam peixe fresco em mesas ainda húmidas. Uma vendedora de café Touba serve os primeiros clientes da manhã em copinhos pequenos ainda a fumegar. Os poucos táxis que passam projetam seus faróis amarelos sobre poças d’água e os cartões abandonados no chão.
Leia também: «Esta situação deveria nos levar a refletir sobre as nossas leis e códigos» (2/2)
A poucos passos, Aïda termina de dispor seus maços de salsa e suas cebolinhas. Os olhos denunciam uma noite quase branca. «Ontem, eu dormi à meia-noite», suspira. «A minha filha ficou doente». Às 4 horas, porém, já estava de pé. «Às vezes fico tão cansada que tenho vontade de chorar antes de sair de casa», confessa num silêncio. «Mas quando és mãe, continuas, ainda assim».
Aïda vem de Rufisque todas as manhãs. Faz uma hora de trajeto. «O transporte nos destrói», diz. «Saímos de casa ao amanhecer para não voltarmos apenas à noite. Trabalhamos o dia inteiro», confessa a senhora.
O céu começa lentamente a mudar de cor acima do Mercado Castors. Um brilho laranja aparece por trás dos prédios ainda adormecidos. Dakar abre lentamente os olhos. Mas aqui, já passaram várias horas desde o início do dia. Os clientes chegam em ondas. As vozes sobem. Os preços são negociados. Os motores abafam as conversas.
No meio dessa agitação, as mulheres não vacilam. Mantêm-se em pé, carregam sacos, baldes e famílias inteiras. Encaram a fadiga como um hábito. Algumas trabalham com dores nas costas. Outras apenas com algumas horas de sono.
É quase o mesmo cenário entre as mulheres que limpam as vias…
São 2 horas da manhã no cruzamento 22 das Parcelles Assainies, ao lado do Brt.
As soldados das vias públicas
O silêncio cobre a estrada. O ar está fresco. Sob os postes, mulheres varrem devagar as calçadas com vassouras grandes, gastas pelo tempo. Os seus casacos fluorescentes brilham na escuridão.
Fatou (nome ficcional) prende o seu foulard na cabeça antes de retomar a sua vassoura. À sua frente, saquinhos de plástico, garrafas vazias e poeira acumulam-se à beira da estrada. «Vamos começar às 1 hora da manhã», diz com voz cansada.
Antes de vir, ela cuidou da manutenção da casa. «Preparei o jantar e arrumei algumas coisas antes de sair», conta, sorrindo levemente. Acrescenta: «Não temos realmente tempo para descansar».
À sua volta, percebe-se o barulho da varrição do asfalto e o de o caminhão de recolha passando lentamente pela noite.
A poucos metros, Aminata (nome fictício) recolhe resíduos com uma pá. Os olhos dela estão pesados de fadiga. «O trabalho noturno é extenuante», confia. «Às vezes faz frio, ficamos de pé durante horas e quando voltamos para casa o dia continua», faz saber.
Em casa, os seus filhos a aguardam no amanhecer. «Quando chego, é preciso preparar o pequeno-almoço, lavar as roupas com frequência, cuidar da casa. Uma mãe não para», termina por dizer. Ela baixa a cabeça por alguns segundos antes de retomar o seu trabalho.
É da mesma forma que luzes aparecem ao longe sobre o mar negro de Yarakh. Uma a uma, as canoas voltam à margem depois de horas passadas ao largo. Na parte do cais, as mulheres já esperam. Suas baldes estão colocados ao lado delas. Algumas cruzam os braços para amenizar o frio da manhã. Outras observam com impaciência a chegada dos pescadores.
Aqui, o dia começa quando as canoas tocam finalmente a areia. Assim que o embarque ocorre, tudo se acelera. Os motores cessam com um último rugido. Os pescadores mergulham na água. As mulheres aproximam-se imediatamente das embarcações ainda carregadas de peixe prateado.
As vozes sobem de todos os lados. Negocia-se rápido, escolhe-se rápido, porque no mercado de Yarakh, perder tempo pode significar perder o dinheiro de todo um dia.
Awa mergulha as mãos numa caixa cheia de sardinhas ainda vibrantes. «O peixe fresco não espera por ninguém», diz, sorrindo. O seu véu já está molhado pelos respingos. Há anos que vive ao ritmo do mar.
Ao ritmo do mar. «Quando há poucos peixes, todos se preocupam aqui», explica-a.
À sua volta, as mulheres levantam cargas pesadas com um equilíbrio impressionante. As baldes sobem às cabeças, atravessam o cais e desaparecem rumo ao mercado numa agitação contínua.
Khady deixou Bargny, e olha atentamente para o conteúdo de uma piroga que ilumina com a lanterna, antes de comprar. «É preciso ter olho», diz. «Se te enganares na qualidade, podes perder todo o teu lucro», confessa.
«Às vezes voltas para casa sem vender nada», conta Khady. «E, ainda assim, amanhã voltas de novo», diz ela.
O mar decide frequentemente as suas rendas. Uma pesca ruim, chuva, atraso das pirogas, e todo o dia pode virar. Ainda assim, todas as manhãs, elas lá estão antes de toda a gente.
Em Yarakh, as primeiras pessoas a acolher os pescadores são as mulheres que carregam discretamente o peso de muitas famílias, entre o cheiro do peixe, o barulho das ondas e o cansativo dos longos dias.
Por Amadou KÉBÉ
