Quais são o que hoje chamamos de Senegal? O país da segunda estrela, conquistada com muita luta no terreno pela turma de Sadio Mané e ainda disputada nos tribunais. Um país com insegurança crescente, marcado por homicídios em meio a roubos e por feminicídios cada vez mais frequentes. A terra da Teranga eterna onde o debate se torna difícil por desentendimentos políticos. Todas essas acepções podem ser verdadeiras ao mesmo tempo, e são, mas aquela que nos interessa particularmente é bem outra. Diante dessa pergunta, eu respondo, não sem provocação: o Senegal é Boubacar Boris Diop. Por ocasião de seu oitenta aniversário, o país respira literatura e se oferece uma pausa fora das amarras socioeconômicas para estudar sua obra através da palavra de universitários, de escritores, de críticos, de editores e de outras personalidades da República das Letras, entre as quais eu mesmo deveria ter figurado, não fosse a doença.
Não se trata aqui de prestar uma homenagem no sentido simples e monótono do termo, mas de uma tentativa de objetivar a complexidade da obra que é motivo de orgulho para um país. Ao levar o Senegal a uma audiência internacional nova através de Murambi, o livro dos ossos, ele permitiu o surgimento de uma nova geração de escritores e mostrou-nos que outra literatura senegalesa era possível; uma literatura inclassificável, polimórfica, indomável e sósia do Leviatã. É dessa obra que pretendo falar, pois Boris não é nada além disso, esse isso que levou jovens da minha geração a buscar mais, mais alto, mais forte, mais duro, esse isso que eu chamo de labirinto infinito de onde jorra sangue e lágrimas, no qual cada escritor precisa viver e criar.
Existem obras que é impossível de esgotar. Elas são irreduzíveis ao que contam: a condição humana, que elas cavaram tanto e tão bem que continuam a traçar sulcos em nossa mente para nos revelar o avesso da ficção, o exame impiedoso da realidade por meio dos mecanismos e ferramentas da arte do romance e conduzir a aquilo que gosto de chamar de literatura obstinada.
Logo em Le Temps de Tamango, Boris estabelece uma geografia poética e literária que ele tem aprofundado desde então, através da exploração da memória conduzida na altura da justiça. Com este primeiro romance, distinguido pelo Prix du Bureau sénégalais du droit d’auteur, Boris impõe-se como um dos pioneiros da política-ficção africana e dá início à reflexão pós-colonial que, anos mais tarde, o levará a escrever ensaios como L’Afrique au-delà du miroir e a iniciar a escrita em wolof. Através de uma mise en abyme conduzida por mecanismos de narração intradiégétique e extradiégétique, este romance supera a questão da contestação e do romance das desilusões pós-independência.
Os Tambours de la mémoire prolongam esse gesto e inscrevem-se na busca do herói nacional, para desconstruir as ideias recebidas e as histórias adotadas ou entregues pelo antigo colon. Este segundo romance, através de Fadel Sarr, assombrado por eventos que ele não vivenciou, faz da memória uma obsessão que a precede e a supera. Em 1990, recebeu o Grand Prix da República do Senegal para as letras e, ousamos dizer, pois prêmios valem pelos seus vencedores, conferiu a essa distinção o prestígio que faz do sonho de muitos escritores senegaleses.
Se todo mundo conhece Murambi e o que ele iluminou, o que ele disse do mal, de suas metamorfoses e de seus modos de aparecimento, é em dois outros textos que se devem buscar as respostas às perguntas suscitadas por esse romance: Kaveena e O Cavaleiro e a sua Sombra. O Cavaleiro e a sua Sombra, onde Kadidja conta histórias a alguém que ela nunca vê, diz como a fábula pode se aproximar do horror onde o testemunho sozinho falha, bem como a condição do escritor africano contemporâneo que fala a um povo que não é o dele, que ele não vê e que não conhece. Kaveena, mergulhada nos meandros da neocolonialidade, questiona o mal como sistema, com seus executantes, seus mandantes e seus silêncios.
Através da escrita desses dois textos, ele prova, se ainda fosse necessário, que o romance africano pós-colonial não precisa escolher entre o engajamento político e a exigência formal, que a memória coletiva e a arquitetura narrativa podem se fortalecer mutuamente em vez de se contradizer. Assim, Boris não cede em seus textos nem à tentação do jornalismo cru nem à da metáfora esteticizante; ele abre caminho entre a ficção e o arquivo histórico, no qual a literatura e o real se contaminam e se deformam. Em suma, são cada um o espelho no qual o outro se vê. Sem entrar em outras considerações técnicas ou genealógicas da obra diopiana, e para retornar à minha hipótese de base, vale notar o trabalho mais importante de Boris: mythificar o Senegal, torná-lo uma terra de literatura, e fazer da sua história e de suas feridas a história da literatura. De fato, sem citar extensamente todos os romances de Boris, pode-se ver facilmente quanto, em Le Cavaleiro et son ombre, Le Temps de Tamango, Les Petits de la guenon e Un tombeau pour Kinne Gaajo, o território senegalês não é um cenário, mas um organismo vivo, complexo, e o personagem mais impactante. As vielas de Dakar, os boatos de bairro (da Médina, por exemplo), os sabores e cheiros dos mercados, o crepúsculo que cai ou o sol que se ergue sobre os contos constituem uma geografia afetiva que recusa o exotismo tanto quanto o folclore e transforma o lugar em universal por meio de um excesso de precisão local.
Seus romances labirínticos, nos quais os relatos se entrecruzam sem nunca se resolver, onde o conto tradicional serve de matriz para uma reflexão sobre a loucura, o assassinato, o poder e a fabulação como resistência ao trauma e nascimento de uma outra possibilidade do real, de uma outra África pós-colonial gloriosa, são lidos da mesma forma que seu engajamento político e permitem dizer sem rodeios que Boris é o Senegal, pois cada sofrimento de seu país se transforma numa obsessão que se encontra em sua obra e que ele denuncia em seus artigos e tribunos políticos.
Se é fácil crer que é a sombra tutelar de Cheikh Anta que está na origem da reapropriação da língua iniciada por Boris há cerca de vinte anos através da escrita de seus textos em wolof, é sobretudo outra lição que se deve tirar desse fato: o chamado da soberania. Pois um povo que não sabe a sua própria língua, que não a ensina, que não aprende aos seus filhos a sua história na sua língua, é um povo sem raiz.
Esse labirinto infinito do nome da prática romanesca, que tentei definir de forma sumária aqui e do qual Les Petits de la guenon representa talvez o alcance mais completo até hoje, é a prova material da razão pela qual Boris é o Senegal, e explica por que o Senegal celebra seu filho. Neste romance, inicialmente escrito em wolof sob o título Doomi Golo, o velho Nguirane Faye confia a cadernos destinados ao seu neto Badou, que partiu para longe, a memória de um país e de um bairro: toda a obra de Boris aí se encontra, a transmissão como dever, a língua como âncora, a narrativa como muro contra o esquecimento. Essa literatura que recusa a amnésia, a facilidade do relato reconfortante, e que mantém aberta, na beleza precisa e implacável da prosa, a questão do que devemos aos mortos e aos vivos que a violência do mundo tornou invisíveis, é o símbolo da vigília iniciada por Boubacar Boris Diop há mais de quarenta anos, uma vigília que nos impede, como nação, de dormir a consciência tranquila enquanto subsiste à nossa porta nem que seja por um momento de injustiça.
Se há um desejo a fazer a este apaixonado por Sartre — da obra de quem ele tirou seu nome de autor e que me transmitiu a paixão — por seu aniversário, mesmo que ele não precise disso, seria que a Academia Sueca demonstre sua modernidade e se comprometa firmemente com a literatura-mundo reconhecendo, na esteira do Prix Neustadt, esse filho que se tornou metáfora do Senegal, que é, para muitos, inclusive para mim, a pena mais importante da literatura contemporânea.
Por Khalil DIALLO
