Quarenta e três anos depois de um drama que abalou sua infância, o fotógrafo francês Jean-Michel André retorna aos rastros de seu pai desaparecido. Através de « Chambre 207 », a exposição apresentada na Galerie Le Manège (NDLR: Espaço de exposição emblemático do Institut Français do Senegal, localizado no coração de Dakar-Plateau) de 25 de setembro a 31 de outubro de 2026, o artista transforma a fotografia em uma ferramenta de memória, de reconstrução e de reparação. O Senegal, onde ele viveu parte de sua infância, ocupa um lugar singular nessa busca íntima.
Há memórias que se apagam para sobreviver melhor. E outras que retornam, décadas depois, em fragmentos, por imagens ou por lugares. Para Jean-Michel André, a memória ficou parada por muito tempo em um quarto de hotel em Avignon. Em 5 de agosto de 1983, quando ele tinha apenas sete anos, seu pai foi assassinado junto com outras seis pessoas em um hotel da cidade. A criança, que dormia em um quarto ao lado, foi profundamente marcada pelo drama e perdeu parte de suas lembranças.
Trinta anos depois, o fotógrafo decide reabrir as portas dessa história. Ele procura documentos, reúne arquivos, retorna aos locais do drama e reconstrói, tanto quanto possível, os itinerários que ele poderia ter percorrido com o pai. Avignon, a região de Arles, a Córsega, a Alemanha, mas também o Senegal tornam-se as etapas de uma investigação que vai além, progressivamente, da busca pela verdade judicial.
Reconstituir o que a memória apagou
Em « Chambre 207 », Jean-Michel André não procura mostrar a horrosidade de forma direta. Ele prefere contorná-la, dispersá-la em paisagens, objetos, fotografias antigas e arquivos de imprensa. A exposição assim mescla imagens contemporâneas, documentos de investigação e objetos familiares para questionar a memória, o luto e a possibilidade de uma reparação.
A quarto torna-se então muito mais do que um espaço. Ele representa o ponto de ruptura da infância e o início de uma longa busca. « O quarto das crianças era o 207: ali deixei minha memória e minha infância », escreve o fotógrafo nos trechos que acompanham o projeto.
Mas « Chambre 207 » não é apenas o relato de um drama familiar. Revisitando os lugares e as paisagens ligados à sua história, Jean-Michel André desloca progressivamente seu olhar. A fotografia lhe permite lidar com o que falta, com o que permanece invisível e com o que as palavras nem sempre conseguem dizer.
O Senegal, território da memória
Nesta reconstrução, o Senegal ocupa um lugar especial. Jean-Michel André passou dele parte de sua primeira infância com seus pais, principalmente em Dakar-Plateau. Anos depois, ele retorna para fotografar alguns desses espaços: Saint-Louis, Yoff ou ainda o Siné-Saloum aparecem em seu percurso como tantos fragmentos de uma memória a ser recuperada.
As fotografias tiradas no Senegal não são meros cenários. Elas participam de uma tentativa de reconectar-se com uma história pessoal. « Eu volto no tempo, nos rastros de uma memória desaparecida », explica o artista no dossiê da exposição.
Em Dakar, uma fotografia de 1980 o mostra criança ao lado do pai. Em Saint-Louis, um pescador. No Siné-Saloum, « Délivrance ». Em Yoff, a praia. Tantas imagens que fazem o presente dialogar com um passado cujos contornos se tornaram incertos.
Uma fotografia longe do espetáculo
A exposição adota, assim, o contrário do espetáculo. Jean-Michel André questiona os limites da imagem: o que mostrar de um trauma? Como representá-lo sem cair no pathos? E como fazer do íntimo uma experiência capaz de tocar o universal?
Seu trabalho se constrói nesse meio-termo, na fronteira entre a investigação documental e a autoficção. Os arquivos tornam-se indícios, os objetos familiares traços e as paisagens espaços de projeção. Um relógio que pertenceu ao pai, chaves de mala, um desenho feito para o Dia dos Pais ou cortes de jornal de 1983 integram-se assim à narrativa fotográfica.
« As palavras não existem necessariamente para revelar feridas, fissuras », confia o fotógrafo. Nesse trabalho, onde a pudidez permanece central, a imagem torna-se então uma linguagem de substituição, uma maneira de aproximar-se do indizível sem pretender revelar tudo.
Da investigação à libertação
Apresentada na Galerie Le Manège do Institut Français do Senegal, a exposição fica sob a curadoria de Mohamed Amine Cissé. É coproduzida com o Centre Méditerranéen de la photographie em Bastia e com o museu de l’Hospice Comtesse de Lille.
Curador e figura atuante na cena cultural contemporânea, Mohamed Amine Cissé coloca esse projeto em uma reflexão sobre a capacidade da arte de transformar uma experiência pessoal em narrativa compartilhada. Para ele, « Chambre 207 » ultrapassa o trauma individual e questiona de que modo a arte pode contribuir para acalmar as feridas da história.
Já apresentada em vários espaços dedicados à fotografia, a exposição acompanha o lançamento do livro « Chambre 207 », publicado pela editora Actes Sud e premiado com o Prêmio Nadar 2024.
Em Dakar, o público é assim convidado a entrar nessa sala sem necessariamente buscar a reconstituição exata de uma noite trágica. Ali encontrará, em vez disso, os rastros de um homem que, ao longo dos anos, tentou reencontrar o pai desaparecido e uma parte de si mesmo. Uma história em que a fotografia não se contenta mais em mostrar: torna-se um caminho para olhar o passado de outra forma e, quem sabe, aprender a conviver com o que nunca poderá ser plenamente recuperado.
A.N
