No romance satírico « Mbaam Ditador », uma das obras mais marcantes do gênero, publicado em 1997 pelas Edições Présence Africaine, Cheik Aliou Ndao imagina a metamorfose de um ditador na pele de um jumento para melhor perscrutar os mecanismos da tirania, a servidão das elites e a fragilidade das grandezas humanas. Por trás do riso da fábula desenha-se uma reflexão temível sobre o poder e a vaidade que o acompanha.
Imaginem um ditador que, ao fim de uma existência dedicada a fazer plier os homens, acorda subitamente na pele de um jumento. Resta-lhe a memória das suas grandezas, a lembrança dos palácios, das genuflexões, dos cortesãos, dos discursos onde o seu nome surgia como uma invocação. Recorda os homens que abaixavam o olhar, os que aplaudiam de forma exagerada e aqueles que aprenderam, para sobreviver, a concordar antes mesmo de compreender. Só que agora não tem mais trono. Não há cortejo. Não há funcionários para intimidar. Não há povo para convocar. Ele tem quatro patas, cascos, um dorso que pode ser carregado e uma boca que só sabe mugir.
É engraçado. Mas seria erro rir tão cedo. Nesta desventura zoológica, há algo bem mais cruel do que uma piada. O homem, que julgava possuir os outros, descobre o que significa pertencer a alguém. É nesse invertimento, ao mesmo tempo burlesco e metafísico, que Cheik Aliou Ndao instala o seu romance « Mbaam Ditador ». A façanha poderia ser apenas uma bela invenção. Ela é, na verdade, uma máquina literária de notável precisão. « Somente a ficção permite ao homem aceitar o que a razão rejeita », afirma o autor em seu romance. Ele não apenas derruba um tirano. Retira dele até mesmo a aparência de um homem excepcional. O ditador fica nu. E pior ainda, é ridículo. Não existe talvez uma queda mais política do que essa. As tiranias precisam de majestade.
Um jumento vindo de outro lugar
Gostam, eles, de títulos intermináveis e de palavras que elevam o homem, até lhe conferirem uma estatura quase sobrenatural. O romancista decide precisamente eliminar essa elevação. Ele faz o ditador descer. Muito, muito baixo. Até ao pó. O título do romance já continha essa insolência. Mbaam, em wolof, significa o jumento. A esse nome de animal, o romancista junta a palavra « dictateur », como se duas realidades que a ordem política se esforça habitualmente para separar de repente se confundissem. De um lado, o poder, a soberania, o aparato. Do outro, a animalidade, a servidão, o corpo exposto aos golpes e aos trabalhos. A literatura política africana tem enfrentado com frequência o espectro do tirano. Após as independências, quando as promessas de emancipação por vezes se transformaram em regimes autoritários, o romance foi incumbido de uma tarefa que o jornalismo nem sempre poderia cumprir. Era preciso narrar a apreensão das esperanças, a erosão das liberdades, a corrupção dos ideais, a instalação do partido único, a obediência transformada em sistema e o temor convertido em método de governo. De Mongo Beti a Ahmadou Kourouma, de Henri Lopes a Sony Labou Tansi, o poder assim penetrou na literatura africana como uma doença cujos sintomas precisavam ser procurados nos corpos, nas instituições e nas consciências. Mas Cheik Aliou escolhe um caminho oblíquo. Não faz comparecer o tirano perante um tribunal. Faz-no comparecer perante o riso. É mais sutil. O panfleto acusa. A sátira desarma. O tirano pode responder à acusação. Pode censurá-la, invertê-la, fazer com que pareça uma calúnia. É muito mais difícil combater uma imagem que se alojou na mente. Uma vez que o déspota se tornou um jumento, algo de sua majestade ficou irremediavelmente perdido. Ele pode ainda ser perigoso, mas já não é sagrado.
O animal, nas literaturas do mundo, nunca foi apenas uma criatura zoológica. Desde as fábulas antigas, ele serve como máscara para o homem, a fim de revelar melhor este. La Fontaine não escrevia de verdade sobre a raposa, o leão ou o corvo. Escrevia sobre a nossa vaidade, a nossa covardia, o nosso apetite, a nossa astúcia e a nossa servidão. Orwell não precisava que se proferisse a palavra « révolution » por homens para escrever uma parábola política de alcance universal. Cheik Aliou Ndao inscreve-se nessa grande tradição, mas não a repete.
Mas o seu jumento vem de outro lugar. Ele advém de uma imaginação onde o mundo visível não está hermeticamente separado do mundo invisível, onde a palavra dos antepassados ainda pode influenciar o destino dos vivos, onde o adivinho não é apenas um personagem exótico, mas o intercessor de uma ordem do mundo que a racionalidade política do tirano não pode exaurir. A queda de Mbaam não é apenas política. Ela é cosmológica. O homem, que se pensava mestre de tudo, descobre que não é mestre da ordem do mundo. E esse algo pode assumir a forma mais ridícula possível. Um jumento.
Mas « Mbaam Ditador » não é apenas notável pela sua arquitetura política. Ele o é também pela sua matéria linguística. E essa dimensão merece ser considerada, porque toca uma das grandes feridas, mas também uma das grandes liberdades, da literatura africana moderna.
Cheik Aliou Ndao é um escritor wolof que escreve também em francês e que fez da circulação entre essas duas línguas uma prática criativa autêntica. O romance francês procede do texto wolof « Mbaam aakimoo ». Essa condição não é secundária. Ela altera a nossa maneira de ler a obra. Porque o francês do escritor não é exatamente o francês que apenas acolhera algumas palavras em wolof. É um francês moldado por uma memória distinta. Carrega o traço de uma oralidade, o compasso de uma fala, a densidade do provérbio, a lógica de uma imagem que não vem necessariamente do mesmo imaginário que o da língua francesa clássica. Uma das grandes ilusões da literatura colonial foi acreditar que uma língua poderia transportar uma civilização sem ser transformada. Os grandes escritores africanos foram, progressivamente, revertendo essa crença.
Conversa com o wolof
Eles tomaram a língua francesa, não para se instalarem docilmente nela, mas para deslocá-la. Kourouma a quebrou. Cheik Aliou Ndao a coloca em diálogo com o wolof. Não se trata apenas de saber qual língua se escreve. Trata-se de saber qual visão do mundo consegue habitar a língua. Por isso, os provérbios, as expressões, as imagens e as inflexões da tradição oral ganham, nele, uma importância que excede o ornamento. Eles são condensados de civilização. Carregam uma sabedoria que não se expõe em conceitos, mas em imagens. O romance não teorizza a tirania. Ele faz-nos experimentá-la através do seu reverso grotesco. O ditador, transformado em jumento, entra então em outra geografia. Ele encontra aqueles que talvez nunca tivesse realmente visto. Talvez aí resida a humilhação suprema do soberano absoluto. Essa descoberta é quase metafísica. Ela retorna a uma verdade antiga, a vaidade das grandezas humanas. As civilizações produziram inúmeros relatos sobre essa desproporção entre a ambição do homem e a brevidade de seu passo. As próprias pirâmides não salvaram os faraós da morte. Os imperadores romanos desapareceram sob suas próprias estátuas. Os conquistadores que pretendiam abalar os séculos costumam restar apenas nomes nos manuais. O poder é sempre provisório. É o homem quem o esquece.
Por Adama Ndiaye
