Selecionado na seção « Um Certo Olhar » do Festival de Cannes, « Ben’imana » apresenta, em 2012, um tribunal popular gacaca numa aldeia onde as dores do genocídio permanecem vivas. Veneranda afirma perdoar e recusa levar os algozes aos tribunais, enquanto sua irmã Suzanne quer que as coisas sejam ditas e julgadas, assim como sua filha Tina, que não conhece o pai. A partir desses embates, a palavra começa a se libertar. Encontro com Marie-Clémentine Dusabejambo, que explica a abordagem do filme.
A cineasta Marie-Clémentine Dusabejambo enfatiza que o filme nasceu de um caminho longo, íntimo e coletivo: « Era necessário percorrer esse trajeto de nos descobrirmos para pensarmos como nos representar, primeiro em palavras, depois em imagens ». Para ela, todo o Ruanda precisou buscar « uma linguagem compreensível e utilizável por todos », de modo a contornar « a carência de palavras que pudessem carregar o que as pessoas sentiam, independentemente do lado em que estavam ». O cinema torna-se, assim, um laboratório de linguagem e de escuta.
O desafio consistia em abordar o genocídio sem reduzi-lo a uma denúncia ou aprisionar os personagens numa dualidade simplista. « Nosso desafio, como cineastas, era encontrar essas palavras, seja na linguagem artística ou dramática: como abordar esse tema sem cair na denúncia. Era preciso incorporar a dimensão pessoal: como posso contar a comunidade ao mesmo tempo oferecendo espaço a cada voz, mesmo aquela que eu desaprovo? », observa ela. Trata-se de « manter distância e ouvir o outro, a sua versão », a única maneira de compreender « a emoção que acompanha as palavras ».
Daí emerge a dimensão coral do filme, em que cada personagem traz a sua parcela de verdade e de fragilidade. Antes mesmo de escrever, Dusabejambo realizou um trabalho paciente de escuta: « Foi o primeiro trabalho do filme: tomar tempo para ouvir, olhar, interpretar. Começava por mim mesma, porque este filme é realmente uma escola para aprender com a minha comunidade ». Ela só podia esperar uma fala autêntica se se mostrasse sincera. Se algumas coisas se perderam com o tempo, « a emoção atravessa as décadas que se passaram » e convoca os cineastas ruandeses a « levar tempo para ir ao encontro desses não-ditos, para poder interpretá-los ».
A questão da palavra também estrutura a mise en scène. Dusabejambo assume planos fechados sobre bocas, olhares e os espaços da vila: « Sim, era muito importante dar a palavra, em todas as suas dimensões: as expressões no olhar, as expressões do cenário e também as expressões nos espaços ».
Estética da sobriedade
Primeiro longa‑metragem da realizadora e primeira produção com a maioria dos técnicos ruandeses em cargos de direção, « Ben’imana » assenta-se numa estética de sobriedade: « Era preciso que o cenário não falasse mais do que a vida, mais do que o corpo humano, e mesmo o traje tinha de ser realmente dosado, para que, cada vez, houvesse um equilíbrio. Assim, essa foi a palavra, seja no guarda-roupa, nos espaços, no corpo. Era necessário que tudo falasse e que também fosse a palavra pronunciada ».
O conflito entre Veneranda, que escolhe o perdão, e sua irmã Suzanne, que exige que tudo seja dito, ilustra a complexidade desse « encontro com a palavra ». Para a cineasta, « cada vez que você pronuncia uma palavra, é preciso experimentá-la, vivê-la ». O perdão não pode ser um slogan; ele precisa ser posto à prova por ações e pela comunidade: « Mesmo sendo indivíduos, vivemos em comunidade, e é preciso que a comunidade também julgue pelos atos », sublinha. A palavra libertada não é um fim em si mesma, mas um processo que expõe cada um à resposta do outro. O filme também abre uma brecha para o imaginário, através de duas figuras fantasmagóricas: a avó e uma mulher encapotada que parece caminhar à beira da loucura.
A avó evoca 16 de abril de 1973, momento-chave da institucionalização da discriminação contra os Tutsis, prelúdio ao golpe de Juvenal Habyarimana e, em última instância, ao genocídio. Dusabejambo inscreve, assim, a violência numa continuidade histórica: « Uma semente que é semeada, nutrida e que cresce. Houve uma série de etapas após 1973 », sustenta a cineasta. Quanto à mulher vestida de negro, ela encarna identidades dilaceradas pela vergonha e pela culpa. A realizadora invoca um provérbio em cinyarwanda: « Uma expressão em Kinyarwanda diz que a dor não mata. Ela te deixa infeliz ou ruim ou te transforma em animal », acrescenta.
Essa mulher não sabe onde estão seus filhos, « e carrega a vergonha de saber que são seus irmãos que os mataram e que ela não conseguiu protegê-los. É uma identidade que se partiu ». « Ben’imana », segundo Dusabejambo, é um filme « sobre aquilo que nos separa, mas também sobre aquilo que nos repara ». A criança que nasce é chamada por uma expressão que significa « que a nação viva » ou « a criança viverá ». « Isso significa que há coisas do passado que não podemos entender, que de qualquer forma não podemos compreender tudo. O que nos repara é quando, em cada decisão, reconhecemos que é preciso seguir em frente ».
Viagem coletiva
Há coisas que não se podem consertar, mas a decisão de seguir em frente pertence a todos nós. É uma viagem coletiva, porém enraizada no âmbito individual, ensina a realizadora. Nessa perspetiva, a libertação da palavra tem uma dimensão quase terapêutica, sem que o filme se reduza a um discurso de cura. Para Dusabejambo, « uma palavra que se liberta é depositada no coração de outra pessoa. Quando falamos, falamos a alguém. Se não é recebida, há um trabalho a fazer! ».
O filme é dedicado « às nossas mães », figuras ambíguas, apoio e refúgio, mas por vezes barreira que impede a palavra: « Sim, uma mãe continua a ser mãe, carinhosa e por vezes dolorosa. Cada mãe pode encontrar-se no personagem Veneranda ».
Por fim, « Ben’imana » olha para as gerações mais jovens, que recusam portar as categorias de Hutu e Tutsi: « Após o genocídio, isso foi abolido. É preciso compreender que voltar a isso seria carregar o peso das histórias familiares. Ninguém quer esse rótulo ».
Olivier BARLET
