Depois da doença, do cinema, dos silêncios e da perda de seu filho mais velho, o ex-membro do “Yatfu” voltou ao palco do Grand Théâtre em maio de 2026. Big D não é mais apenas o rapper que marcou os primeiros anos do hip-hop senegalês; tornou-se um homem moldado pelas provações, e o retorno à luz carrega agora o peso de uma vida passada longe dos holofotes.
A cena já conhecia seu rosto antes de conhecer suas feridas, especialmente com “Souma nékhé ngandé”, o hit que de fato impulsionou sua carreira musical. Em maio de 2026, quando Armand Alexandre Damas, também conhecido como Big D, retornou aos palcos do Grand Théâtre de Dakar, os aplausos provavelmente não saudaram apenas um rapper que voltava entre os seus. Eles acolheram um homem que o tempo levou para longe dos microfones, até mesmo da imagem que o público guardava dele. Entre o jovem artista que ocupava os palcos dakarois dos anos 1990, com uma presença física marcante, e aquele que reapareceu, algo se desfez, algo também se reconstruiu. A voz permanece. O homem, ele próprio, carrega em seu silêncio tudo o que a luz jamais mostra.
Big D tornou-se, contra sua própria vontade, um sobrevivente de épocas. A doença, o cinema, as dificuldades pessoais e um luto de violência íntima deslocaram sua trajetória. Em outubro de 2024, ele perdeu seu filho mais velho, que tinha 17 anos. Uma tragédia cuja dor não encontra vocabulário capaz de esgotá-la. Desde então, Big D optou por uma forma de retraimento. “Não prefiro mais falar sobre minha vida pessoal e meus projetos. Vivo melhor assim”, resume. Ele prefere agora as obras já realizadas. Mas, esse retorno ao palco lhe proporcionou, sobretudo, um imenso prazer.
«Le rap est une façon de regarder la société…»
“É maravilhoso retornar ao palco e ao público. Fiquei especialmente feliz por ter cumprido a promessa feita ao meu falecido filho, Erwin Georges, de retomar o microfone. De lá de cima, ele deveria estar muito contente, pois o seu sonho era me ver de volta aos palcos”, confessa o artista, com a voz carregada de emoção.
Sua história começa bem antes desse período de afastamento, numa época em que o hip-hop senegalês ainda não possuía a força simbólica e popular que iria conquistar. Em 1989, Armand Damas ingressa no movimento. O rap era então uma música ainda jovem sob o céu de Dakar, uma herança vinda de outro lugar que já procurava enraizar-se numa sociedade que lhe daria uma língua, uma consciência e uma identidade próprias. Os códigos eram americanos, mas a matéria era senegalesa. Nos bairros, uma juventude descobriu que um microfone pode ser mais do que um objeto sonoro. Pode tornar-se uma arma pacífica. Big D compreende muito cedo esse poder da palavra: «O rap não se resume apenas à performance. É uma forma de olhar a sociedade em suas contradições, suas violências, suas falhas, e depois retornar com a brutalidade necessária a uma época que não gosta de verdades muito polidas».
Em 1994, seu encontro com Jojo no programa «Rap Attak» abre uma nova etapa. Com Gofu, eles fundam «Yatfu». O grupo impõe-se com uma estética resolutamente hardcore e uma fala sem rodeios. Em uma época em que as faixas ainda circulavam por fitas cassete, rádios e boca-a-boca, a reputação se conquistava pela força das performances. «Yatfu» avança assim em um cenário onde o rap ainda se procura. O grupo não busca amaciar seu discurso. Escolhe a rugosidade, a frontalidade, a denúncia. «Stop agresseur» torna-se um de seus títulos marcantes. A faixa inscreve-se em uma sociedade marcada pelo avanço da violência urbana e traduz uma convicção que permanecerá ligada ao percurso de Big D. «Eu sirvo as palavras para denunciar os males da sociedade», diz ele.
Essa postura ajuda a gravar Big D na memória dos pioneiros. Em 1998, «Yatfu» publica «Fenku Yatfu». O grupo participa então de uma aventura coletiva que ultrapassa seus próprios contornos. Big D também participa da dinâmica de «Aura», ao lado de figuras como Awadi, Xuman e Keyti. O movimento cresce. No entanto, depois, os caminhos se separam. Big D deixa «Yatfu» e escolhe a aventura solo. As sensibilidades divergem, as estéticas se cruzam, os artistas buscam novos caminhos. A época não é mais exatamente a dos primórdios. Big D continua, no entanto, sua metamorfose. « Jackpot » aparece em 2000, seguido de « XXL » em 2002, de « Jamm, la paix » em 2004, e de « Amine » em 2007. Sua música se abre a outras influências. O reggae e o ragga (Ndlr: subgênero musical originado do dancehall e do reggae) passam a nutrir seu universo. O rapper hardcore recusa tornar-se prisioneiro de sua própria reputação. Contudo, no momento em que o rap senegalês segue sua ascensão, com novas gerações surgindo e as tecnologias transformando os hábitos musicais, ele se afasta progressivamente dos holofotes.
A arte triste
Para o público, o afastamento tem, muitas vezes, a brutalidade de um desaparecimento. Um artista que não aparece mais parece ter deixado de existir. Mas a vida de um homem não se interrompe quando a sua música sai das ondas. Big D entra então em outro cenário, bem menos cintilante. O cinema entra em sua trajetória. A doença também. As dificuldades pessoais se acumulam. Em 2023, ele retornou publicamente sobre esse período e mencionou as razões de sua ausência. Hoje, se a notoriedade lhe dera uma voz pública, a vida impôs-lhe silêncios privados. É uma estranha lição da celebridade. Ela pode tornar conhecido um rosto para milhares de pessoas sem lhes permitir conhecer verdadeiramente o homem que o carrega. Ela amplia a imagem, mas não protege de nada. Nem do tempo. Nem da doença. Nem dos acidentes do destino. Muito menos da morte. Big D aprendeu isso na parte mais obscura de sua existência. Seu retorno carrega uma ambiguidade fecunda. Há o prazer do reencontro, a memória dos primeiros anos do hip-hop, a alegria de ver voltar a forma familiar a ocupar o palco. No entanto, sob essa emoção aflora outra coisa. O sentimento de que o tempo passou e deixou marcas. O público reencontra uma voz conhecida, mas essa voz retorna carregada de uma história que os aplausos não podem apagar.
O rap senegalês, ele também, não é mais o mesmo. Aquele que Big D descobriu no fim dos anos 1980 tornou-se uma indústria cultural, um espaço de expressão central, um território onde hoje se cruzam gerações, influências e novos modelos econômicos. As fitas cassetes cederam lugar às plataformas. Os programas de rádio já não são a única porta de entrada para a fama. As redes sociais aceleraram a fabricação das reputações. A faixa que outrora viajava de mão em mão pode agora atravessar fronteiras em poucas horas.
Por Adama NDIAYE
